婚礼当天，本该是甜蜜幸福的时刻，却因一笔高额改口费掀起轩然大波。
“婷婷，咱们说好了一万零一的改口费，这二十八万八实在拿不出来啊！”
陈浩急得手心冒汗，声音发颤。
刘婷却冷着脸：“小倩结婚她老公给三十八万，我凭啥比她少？拿不来这婚就别结了！”
三个小时的筹钱期限转瞬即逝，陈浩无奈发去“我们尽力了”。
刘婷怒不可遏，冲到陈浩家质问。
她推开卧室门，眼前的景象让她呆立当场。
这场婚礼又将何去何从？
清晨七点半，江城的天还灰蒙蒙的，东边刚露出点发白的光。陈浩站在穿衣镜前，手指捏着新郎领带的两端，一点点往中间凑。领带结总也系不标准，他拆了重系，第三次才勉强满意。
今天是他跟刘婷结婚的日子。昨晚没睡好，眼下有点发黑，手心摸上去潮乎乎的。他对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，脸有点僵。
陈浩家在老旧居民楼的三楼，两室一厅，墙皮有些地方翘起来了。他爸陈建军是个快递员，每天凌晨四点多就起床，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动三轮车去站点。夏天晒得脱皮，冬天冻得手上全是裂口，结了痂又被冻裂，老茧底下藏着红血丝。他妈赵春燕在隔壁小区做保洁，凌晨五点去扫地，上午擦楼道，一个月挣两千二，把家里收拾得没一点灰，连窗台上的花盆都擦得锃亮。
为这场婚礼，家里存了十年的钱差不多花光了。彩礼十八万八，三金三万二，婚纱照六千八，酒店订了二十桌，每桌一千二。刘婷前阵子说改口费按规矩来，陈浩问过他妈，他妈说一般是一万零一，取万里挑一的意思，他当时就跟刘婷说了，刘婷没反对。就这，还不够，陈浩找堂哥借了两万，找姑夫借了一万五，才把彩礼凑齐。
“儿子，东西都带齐了？” 赵春燕走进来，手里拿着块干净抹布，踮脚擦了擦镜子边缘的手印。她手上戴着双洗得发白的线手套，指尖磨破了，露出点红。
“带齐了。” 陈浩拍了拍西装内袋，里面有个红信封，装着一万零一块现金，是准备好的改口费。钱是他妈昨天从银行取的，新票子，码得整整齐齐。
赵春燕把手套摘下来，手指在他西装领口捏了捏，把歪了的领针扶正：“婷婷她爸妈那边，说话客气点。” 她声音有点哑，昨晚估计也没睡好。
“知道。” 陈浩点头。
赵春燕往他口袋里塞了包纸巾：“汗多了擦擦。” 顿了顿，又说，“婷婷这姑娘，平时看着挺明事理的，今天可别出啥岔子。”
“能出啥岔子。” 陈浩低头系鞋带，声音闷在喉咙里。其实他也有点慌，刘婷前几天跟她妈打电话，提到改口费的时候，语气有点怪，当时他在旁边炒菜，没听清具体说啥。
上午九点，婚车在楼下排了一长串。头车是辆黑色奔驰，是陈浩找开公司的远房表哥借的，后面跟了六辆红色轿车，有亲戚的，有朋友的。陈浩坐进头车副驾，司机是表哥公司的司机，姓王，话不多，递给他一瓶矿泉水。
车开出去的时候，他看见他妈站在单元门口，手在围裙上蹭来蹭去。
婚车到刘婷家小区楼下时，是九点四十。小区是回迁房，楼挨楼，楼道里堆着杂物。陈浩下了车，深吸了口气，楼道里飘来一股炒菜的油烟味。
“新郎官来喽！” 三楼传来女声的吆喝，是刘婷的闺蜜小倩。
陈浩顺着楼梯往上走，台阶上有点滑，积着灰。到了三楼，刘婷家的门虚掩着，伴娘小丽堵在门口，伸着手：“红包呢？”
陈浩从口袋里掏出一把小红包，是他妈提前准备的，每个里塞了十块二十块。小丽接过去，数了数，分给旁边三个伴娘，才侧身让开。
客厅里摆着个大红色的沙发，刘婷坐在沙发上，穿着白色婚纱，裙摆铺在地上。她头发盘起来了，插着支水晶发簪，脸上化了妆，比平时白了不少。
“婷婷，该走了。” 陈浩走到她面前，心跳突然快了半拍。
刘婷抬头看他，眼神有点冷，没像平时那样笑。她把手机往沙发上一搁，屏幕还亮着，是跟小倩的聊天界面。
“陈浩，我问你个事。” 刘婷站起来，婚纱裙摆扫过茶几腿，差点带倒果盘。
“你说。” 陈浩往后退了半步，躲开裙摆。
“改口费你准备了多少？” 刘婷盯着他的眼睛，睫毛上的亮片闪了闪。
“一万零一啊，上次跟你说过的。” 陈浩心里咯噔一下，想起前几天她打电话的事。
刘婷转身走到阳台，背对着他：“小倩上周结婚，她老公给的改口费是三十八万。”
陈浩愣了愣：“三十八万？这么多？”
刘婷转过来，脸上没表情：“我跟你说，我也得要二十八万八。”
“啥？” 陈浩以为听错了，“婷婷，你这不是逗我呢吗？咱们说好了一万零一……”
“之前是之前，现在是现在。” 刘婷走到他面前，声音提高了点，“小倩嫁的那家条件还没你家好，她老公开个破面包车拉货，都能拿三十八万，我凭啥比她少？”
“二十八万八，这不是小数目啊。” 陈浩的声音有点抖，“我家真拿不出来，你知道的，彩礼都是凑的。”
“你家不是开着五金店吗？” 刘婷往沙发上一坐，胳膊往扶手上一搭，“你上次跟我说生意挺好的。”
“那店是我叔的，我就帮忙看店，一个月拿四千块工资。” 陈浩急得手心更湿了，“店里的钱是进货的，不能动，动了就没法做生意了。”
“我不管。” 刘婷拿起桌上的苹果，没吃，在手里转着，“今天这二十八万八，你拿得来就结婚，拿不来就拉倒。我跟我妈说了，改口费不能比小倩少，不然我妈在亲戚面前抬不起头。”
客厅里静悄悄的，外面楼道里传来邻居关门的声音。
陈浩站在原地，脚像钉在地上。他看着刘婷，突然觉得有点陌生。他们处了三年，刘婷平时挺节省的，买衣服都去批发市场，怎么今天突然要这么多钱？
“婷婷，你别这样。” 陈浩往前走了半步，“楼下婚车等着呢，亲戚朋友都在酒店等着，咱们先去酒店，有啥话过后说行不行？”
“过后说啥？” 刘婷把苹果往桌上一放，发出 “咚” 的一声，“过后你就不认账了。”
“我不是那意思。” 陈浩的汗顺着鬓角往下流，“我家真没钱，不信你问我妈，她昨天还在跟我爸算账，说办完婚礼还得慢慢还债。”
“没钱不会去借？” 刘婷站起来，婚纱的裙摆扫过茶几，把上面的瓜子盘碰掉了，瓜子撒了一地，“你不是说爱我吗？连这点钱都不肯为我借？”
“不是不肯，是借不来。” 陈浩蹲下去捡瓜子，手指捏着瓜子壳，有点扎，“我爸问遍了他那帮老同事，我妈找遍了她那边的亲戚，能借的都借了。”
刘婷没理地上的瓜子：“给你三个小时，中午十二点之前，把二十八万八拿来。不然这婚就别结了，我丢不起这人。”
“三个小时？” 陈浩抬头看她，“去哪借这么多钱？”
“那是你的事。” 刘婷走到卧室门口，“我在房里等着，十二点我看手机，钱到账了就跟你走，不到账你就自己走吧。”
她进了卧室，“咔哒” 一声反锁了。
陈浩蹲在地上，看着撒了一地的瓜子，喉咙里像堵了团棉花。客厅墙上的挂钟滴答响，指针指向十点零五分。
他站起来，走到门口，拉开门。小丽和另外两个伴娘在楼道里玩手机，见他出来，都抬头看他。
“那个…… 婷婷有点不舒服，再等会儿。” 陈浩扯了扯领带，感觉勒得慌。
“没事吧？” 小丽问。
“没事。” 陈浩挤出个笑，关上门。
他走到楼梯口，掏出手机，手有点抖，按了好几次才拨出他爸的电话。
“爸，出事了。” 陈浩的声音压得很低，“刘婷要二十八万八的改口费，不然不结婚。”
电话那头沉默了几秒，传来陈建军急促的呼吸声：“啥？二十八万八？她疯了？咱们家哪有这么多钱！”
“她说必须要，给三个小时时间。” 陈浩的声音有点哽咽，“爸，你想想办法，问问能不能再借点。”
“我问问…… 我问问。” 陈建军挂了电话。
陈浩又给表哥王磊打电话，王磊是他姑家的儿子，在建材市场开个小店。
“磊哥，你那还有钱没？借我点，急用。”
“多少？” 王磊那边挺吵，好像在搬东西。
“越多越好，最好能凑个十来万。” 陈浩咬了咬牙。
“十来万？” 王磊的声音拔高了，“咋了？你不是今天结婚吗？”
“刘婷突然要改口费，二十八万八……” 陈浩把事情说了一遍。
王磊骂了句脏话：“这都啥时候了还加价？她想钱想疯了？我这儿刚进了批货，就剩三万多周转的钱，都给你？”
“要，要。” 陈浩赶紧说，“你先送来，地址是……”
挂了电话，陈浩靠在楼梯扶手上，扶手上的漆掉了一块，露出里面的铁。他掏出烟盒，还有最后一根烟，点着，吸了一口，呛得咳嗽起来。他平时不抽烟，这烟是昨天堂哥塞给他的。
楼下传来婚车司机的喊声：“陈哥，咋还不下来？”
“再等会儿！” 陈浩朝下喊了一声。
他在楼道里站了十分钟，手机响了，是他妈打来的。
“儿子，我跟你张阿姨借了五千，她儿子刚买房，就这么多了。” 赵春燕的声音带着哭腔，“你李奶奶给了两千，说不用还……”
“知道了妈。” 陈浩挂了电话，眼睛有点酸。
十点半，王磊开车来了，把一个黑色塑料袋塞给他：“三万二，全在这儿了，你数数。”
“不数了。” 陈浩把袋子往怀里一抱。
“真要结啊？” 王磊皱着眉，“这姑娘这样，以后有你受的。”
“都到这一步了……” 陈浩低头踢了踢脚下的石子。
王磊叹了口气：“我再去问问我那帮朋友，看能不能凑点。”
十一点十五，陈建军打来电话，声音哑得厉害：“我找老张借了一万，他刚从工地结了点工资。找老刘借了八千，他说这钱是给孙子交学费的，让你下个月一定还。”
“知道了爸。”
“总共凑了……” 陈建军顿了顿，“我这边一万八，你妈那边七千，加上王磊的三万二，一共五万七。”
陈浩心里算了算，五万七，离二十八万八差二十三万一千。
十一点四十，刘婷发来条微信：“钱呢？”
陈浩回：“再等等，快了。”
他站在小区门口，看着来往的人，突然觉得有点冷。他走到旁边的银行ATM 机，插了卡，查了余额，里面有三千七百多块，是他这个月的工资。他取了三千，塞进钱包。
十二点整，手机响了，是刘婷。
“钱到了？” 她的声音冷冰冰的。
“婷婷，我们真借不到了。” 陈浩的声音有点干，“你看…… 能不能少点？”
“少一分都不行。” 刘婷说，“我跟我妈说了，就这个数。”
“可是……”
“别可是了。” 刘婷打断他，“你要是拿不来，就当没认识过我。” 她挂了电话。
陈浩站在银行门口，车来车往，喇叭声特别刺耳。他掏出手机，给刘婷发了条微信：“我们尽力了，借不到。”
发完，他把手机揣进兜里，往家走。路过小区门口的垃圾桶，他把那包三万二的现金拿出来，塞进内袋，把黑色塑料袋扔进垃圾桶。
刘婷在家等了十分钟，没等到陈浩的消息，点开微信，看到那句“我们尽力了”，气得把手机往床上一摔。手机壳磕在床板上，弹起来掉在地上。
“啥人啊这是！” 她站起来，婚纱裙摆扫到床头柜，把上面的相框碰倒了，是她跟陈浩的合照。
她妈走进来：“咋了？陈浩还没来？”
“他说借不到钱！” 刘婷扯掉头上的发簪，头发散下来，“妈，你说他是不是故意的？”
“这哪能啊。” 她妈捡起地上的手机，“要不…… 就算了？一万零一也不少了。”
“不行！” 刘婷拔高了声音，“小倩都有三十八万，我凭啥没有？我今天非得去问问他，是不是觉得我不值钱！”
她拉开衣柜，翻出件红色连衣裙换上，套了双运动鞋，抓起包就往外走。
“你干啥去啊？” 她妈在后面喊。
“找他去！” 刘婷 “砰” 地关上家门。
刘婷知道陈浩家在哪，之前去过两次。坐公交过去要四十分钟，她嫌慢，打了个车。路上，她心里盘算着，见到陈浩就质问他，是不是根本不想娶她，是不是觉得她好欺负。
到了陈浩家小区门口，她付了钱，快步往里走。小区没门禁，楼道里堆着杂物，墙上贴满了小广告。她记得是三楼，走到门口，看见门没关严，留着道缝。
“陈浩！” 她推开门喊了一声。
没人应。
客厅里没开灯，有点暗。她走进去，看见沙发上搭着件男人的外套，是陈浩昨天穿的那件。
“陈浩！你出来！” 她又喊了一声，声音在屋里回荡。
还是没人应。
她皱了皱眉，这时候陈浩应该在家啊。她走到卧室门口，门虚掩着，能看见里面的床。她伸手推开门。
可房间里安静得可怕，没有任何回应。刘婷愣了一下，这才注意到房间里的不对劲。她慢慢走向卧室，推开半掩的门，眼睛一下子瞪得大大的。
卧室窗帘拉着，光线暗沉沉的。
刘婷推开门的瞬间，闻到一股淡淡的中药味。
陈浩他妈赵春燕趴在床沿，后背微微起伏，像是睡着了。
她花白的头发乱糟糟地贴在额头上，沾着点汗，身上还穿着那件灰扑扑的保洁服，袖口磨出了毛边。
床尾放着个蓝色布袋，露出半截拖把杆。
陈建军蹲在墙角，背靠着墙，头耷拉着，手里攥着个皱巴巴的烟盒。
地上扔着几个烟蒂，他指间还夹着支没点燃的烟，指关节因为用力而发白。
他脚边摆着个搪瓷缸，里面的茶水只剩个底，边缘结着圈褐色的垢。
陈浩坐在床沿，背对着门口，肩膀塌着。
他没穿西装了，换了件洗得发白的灰色T 恤，后颈的头发被汗打湿，黏成一绺一绺的。
他手里拿着几张纸，正低头看着，手指在纸角上反复摩挲，把边缘都搓得起了毛。
“你们……” 刘婷的声音卡在喉咙里，后面的话没说出来。
她本来攒了满肚子的火气，想质问陈浩是不是故意躲着她，可看到眼前这景象，那些话像被什么东西堵住了，一个字也蹦不出来。
陈建军猛地抬起头，眼里布满血丝，看到刘婷，他慌忙把烟塞回烟盒，手在裤子上蹭了蹭，想站起来，腿却麻了，踉跄了一下才站稳：“婷婷来了。” 他声音哑得像被砂纸磨过。
赵春燕被惊醒，抬起头，眼里还蒙着层睡意，看到刘婷，她慌忙用袖子擦了擦脸，手忙脚乱地站起来，衣角扫到床沿的药碗，发出“当啷” 一声。
药汁洒出来，在地板上洇出块深色的印子。
“哎呀，你看我这记性。” 赵春燕赶紧去扶药碗，手指被烫得缩了一下，也没顾上，只是看着刘婷，嘴唇动了动，没说出话来，眼里慢慢泛起了红。
陈浩慢慢转过身，脸上没什么表情，只是眼下的乌青更重了。
他把手里的纸递过来，声音平淡淡的：“你自己看吧。”
刘婷迟疑地接过来，借着从窗帘缝透进来的光，看清了纸上的字。
是三张借条，一张是陈建军写的，借了老张一万，说下个月发工资还；一张是赵春燕写的，借了李奶奶两千，没提还钱的事，只写着“这辈子忘不了这份情”；还有一张是王磊的转账记录，三万二，附言写着 “先救急，别催”。
“这是……” 刘婷的手指有点抖，捏着借条的边角。
“总共就借到这么多。” 陈浩站起来，走到窗边，拉开条缝，外面的光线涌进来，照亮了他眼角的红，“我爸今天跑了六个老同事家，有三个没开门，两个说没钱，就老张把准备给孙子交兴趣班的钱挪出来了。”
赵春燕在旁边搭话，声音带着哭腔：“我去敲李奶奶家门的时候，老太太正坐在门口择菜，一听是给你凑改口费，颤巍巍地回屋翻了半天，从床底下摸出个布包，里面全是零钱，数了半天才凑够两千……” 她说着，用手背抹了把眼泪。
陈建军蹲回墙角，重新摸出烟，这次点燃了，猛吸了一口，呛得咳嗽起来：“我跟你叔打电话，想把他那五金店抵押了，你叔说年底进货要用钱，没同意。” 他吐了口烟，烟雾缭绕中，他的声音更低了，“是我们没本事，让你受委屈了。”
刘婷手里的借条像有千斤重，捏得指节发白。
她突然想起前几天去陈浩家吃饭，赵春燕炖了只鸡，一个劲地往她碗里夹鸡腿，自己只啃鸡架；陈建军那天休班，却跑出去拉了半天活，说是多挣点钱给她买新被褥。
“我……” 刘婷张了张嘴，喉咙发紧。
她之前只想着不能比小倩少，想着在亲戚面前有面子，根本没算过二十八万八对陈浩家意味着什么。
她甚至没细想过，陈浩一个月工资四千，他爸妈加起来一个月也才五千多，就算不吃不喝，也得攒四年多才能凑够。
“婷婷，” 陈浩转过身，看着她，眼神里没愤怒，也没指责，就是有点累，“我知道你想争口气，可我们家就这条件。我爸妈这辈子没跟人低过头，为了我，今天把能求的人都求遍了。” 他指了指墙角的药碗，“我妈早上扫楼道的时候摔了一跤，膝盖磕破了，回来抹了点药，还想着去给你买你爱吃的喜糖。”
赵春燕赶紧摆手：“不碍事，老胳膊老腿的，磕一下算啥。” 她说着，下意识地往身后藏了藏膝盖，可裤管卷起来的地方，还是露出了块红肿的淤青。
刘婷的视线落在赵春燕那双手上，布满裂口和老茧，指甲缝里还沾着点灰，就是这双手，早上还在给陈浩整理西装，还在给她剥橘子。
她突然想起自己妈早上说的话：“小倩她老公家是拆迁户，那三十八万是拆迁款里拿的，不一样。” 当时她光顾着生气，根本没往心里去。
“对不起。” 刘婷的声音很轻，带着点哽咽。
她把借条叠好，递还给陈浩，“这钱…… 我不要了。”
陈浩没接，只是看着她。
陈建军掐灭了烟，站起身：“婷婷，这婚要是还想结，我们就去酒店跟亲戚们说声抱歉，改个日子也行。要是不想结了，我们也不怪你，是我们家没这本事。” 他说得很慢，每个字都透着股无奈。
刘婷看着陈浩，他T 恤领口磨破了边，还是去年她给他买的生日礼物。
他们处对象这三年，他省吃俭用，自己舍不得买新衣服，却记得她每个月那几天不能吃辣，记得她喜欢吃草莓味的蛋糕。
“要结。” 刘婷吸了吸鼻子，抹了把脸，“现在就去酒店，跟大家说清楚。改口费我一分不要，一万零一都不要。” 她走到赵春燕面前，弯腰捡起地上的药碗，“阿姨，我帮你洗药碗，咱们洗完就走。”
赵春燕愣了愣，眼眶更红了，拉着她的手，手有点凉，却很有力：“好孩子，不怪你，年轻姑娘嘛，都好面子。”
陈建军在旁边搓着手，嘿嘿地笑了两声，眼角的皱纹挤到了一起：“那我去叫车，叫辆大点的，能坐下咱们四个。” 他说着，脚步轻快地往外走，走到门口又回头，“对了，我昨天买了点糖果，在客厅柜子上，婷婷你带着，路上吃。”
陈浩走到刘婷身边，从口袋里掏出个红信封，塞到她手里：“这一万零一还是要的，规矩不能破。” 他笑了笑，眼里的疲惫淡了点，“我妈说，万里挑一，说的不是钱，是人心。”
刘婷捏着红信封，里面的钱硬硬的，硌得手心有点疼。
她抬头看了看陈浩，又看了看忙着找塑料袋装糖果的赵春燕，还有在楼道里跟邻居借塑料袋的陈建军，突然觉得这红信封里的钱，比那二十八万八重多了。
窗帘缝里透进来的光越来越亮，照在地板上那摊药渍上，像是朵慢慢绽开的花。
楼道里传来陈建军洪亮的声音：“王大妈，借个塑料袋，装喜糖！” 接着是王大妈热情的回应：“哟，娶媳妇啦？恭喜恭喜！”
刘婷跟着赵春燕往客厅走，经过卧室门口时，她回头看了一眼，墙角的烟蒂被扫到了一起，药碗里的药渣沉在底，阳光透过窗帘缝，在地上投下道长长的光带，里面浮动着细小的尘埃，慢慢悠悠地，往光亮的地方飘。
楼下传来出租车的喇叭声，陈建军在楼下喊：“车来了！”
赵春燕拉着刘婷的手，脚步轻快，像是忘了膝盖上的伤。
陈浩跟在后面，手里提着那个装糖果的塑料袋，袋子有点破，露出颗红色的糖，在阳光下闪着光。
刘婷回头看了一眼，那三张借条被陈浩折得整整齐齐，放在了床头柜上，旁边压着个相框，是她跟陈浩去年在公园拍的合照，照片上的她笑得眯起了眼，陈浩搂着她的肩膀，露出颗小虎牙。
出租车在楼下等着，司机探出头问：“去哪个酒店？”
陈建军报了个名字，拉开车门，赵春燕先钻了进去，拍了拍身边的座位：“婷婷，快来。”
刘婷坐进车里，闻到一股淡淡的皮革味。
陈浩坐在副驾，回头对她笑了笑。
车开出去的时候，她看见小区门口的垃圾桶旁边，王磊正弯腰捡那个黑色塑料袋，看到他们的车，挥了挥手。
阳光彻底冲破云层，照在车身上，反射出刺眼的光。
刘婷从包里掏出手机，给她妈发了条微信：“妈，我跟陈浩马上到酒店，改口费就按原来的规矩来，您别跟亲戚们乱说话。”
发完，她把手机揣回兜里，伸手从塑料袋里拿出颗糖，剥开糖纸，放进嘴里，草莓味的，有点甜。
车窗外，江城的街道慢慢热闹起来，卖早点的摊贩支起了摊子，骑着自行车的人叮铃铃地穿过马路，远处的工地上传来哐当哐当的声音。
刘婷看着窗外掠过的树影，突然觉得，今天的阳光，好像比往常任何时候都要暖。