停播 2 年之后，《向往的生活 8》悄悄重启了。
有多"悄悄"呢？首期播完，热搜词条没几个。
偶尔刷到节目片段的网友都在纳闷：新一季竟然已经开播了？
毕竟各档综艺节目，都在抢占"开门红"先机，各种花式预告轮番剪，生怕落下哪个没被通知的角落。
而《向往的生活》这么大的 ip，竟会关掉"喇叭"，反其道而行之。
究其原因，还是和主创们的各种"翻车"有关。
黄磊的"豆角梗"、"黄酒梗"，被全网质疑他究竟会不会做饭。
何炅的"捧杀"话术、过度夸赞，也被大家调侃邪恶栀子花。
原本美好的田园综艺，成了"大家来找茬"的全民运动。
别家的高分综艺停播，是全网怀念、呼吁回归，但芒果的《向往》停播，大家只会说"停的对"。
还没等观众从槽点的情绪冷静出来，新一季竟然在此时重启了。
这种状态下，所有嘉宾的状态就都不对劲了！
嘉宾遭网暴、性格大变样？
舆论漩涡中心的黄老师。
闭眼想都知道，会给他安排一场"调侃式"的洗白。
一上来节目组就贴脸开大，在厨房的餐桌上明目张胆摆了一大捆豆角。
就连赞助的米稀都故意摆放了"胡椒"口味。
甚至刚到蘑菇屋，导演就开始催促黄磊下厨房，但也明显看得出黄磊的排斥。
已经从之前热衷于研究厨房的种种物件、菜式，变得不敢做饭了。
这种情绪下，第一期节目就弥漫着一股淡淡的忧伤。
何炅则还是一如既往的努力调动大家情绪。
还对黄磊说，"我还是会夸饭做的好吃，虽然没人信了。"
即便依旧维持着高状态的何炅，却仍然能感受到岁月在脸上的侵蚀。
时隔两年，彭彭终于瘦回了最初。
减重 24 斤的他，上镜确实帅了回来，面部轮廓清晰，下颌线凌厉。
气质从憨厚，转向清爽成熟。
但也因为过度消瘦，显得整个人情绪不高，这次回归前还大病初愈，确实有些没精神。
抗拒做饭的黄磊，担心彭彭不舒服、低血糖，立马进厨房做了葱油拌面。
一直嘱托彭彭太瘦了，要多吃东西，不用这么瘦都没有体能了，他是靠实力的。
让人最没想到的是，这次的子枫妹妹变化很大。
之前的每一季她在蘑菇屋里总是很安静，但是现在长大后的妹妹变得更加阳光开朗了许多。
甚至能独当一面了，拎着一家人的晚饭往回走。
包括下一期马思纯和辛芷蕾来做客，是妹妹带着她俩里里外外参观，俨然有了女主人的模样。
反倒是匆匆来迟的张艺兴，没看出什么变化。
除了身材练更壮了，其他状态和之前如出一辙。
和黄磊闲聊时，还谈到了节目传承的问题，再次让人感叹，两位大家长是真的老了。
时间的流逝，也有被节目组呈现得具象化的一面。
番鸭 " 彩灯 " 就结束了鸭生，从第一季就陪伴观众的 " 哲学家 " 享年约 8 岁，属于自然寿命终结。
黄磊也略显悲凉的感慨"我一直以为彩灯会把我送走，现在就剩下俩老登。"
小 H 和小 O 也步入了狗生老年，毛发肉眼可见的发白。
大家排练话剧的间隙，黄磊更是吃了一大把药，笑称是自己的"长命仙丹"。
种种表现之下，温馨欢乐的氛围少了，伤感多了几分，激发出了观众心疼的情绪。
自然也就不想再"鸡蛋里挑骨头"似的跟风网暴，虽然大家没吃过黄磊做的菜，无法客观评价究竟好不好吃。
但是节目当初带给大家的"治愈感"是真实的。
即便大家带着包容心态，看完整期节目，却依旧"稀碎"感一地。
因为《向往的生活》改头换面太多！都快不认识了！
节目改版、面目全非？
熟悉的人回来了，熟悉的味道却不在了。
这一季《向往》，把蘑菇屋从乡村搬到了乌镇，融入了戏剧元素。
没有了田园生活，以前的经典农活环节也取消了。
首期节目里，艺兴和妹妹去葡萄园摘葡萄，竟然成了这一季最重的农活！
那么飞行嘉宾们来了要做什么呢？排戏剧。
主题也被定为 " 戏如人生 "。
大家的身份也就有了微妙的转变。
黄磊不再担任主厨，厨房做饭由专业团队来接手，厨房的烟火气镜头也就相应减少。
黄老师转而成了艺术总监，指导大家话剧排练、即兴表演。
何炅依旧是万金油般的控场定位，只不过这份控场从餐桌转向了舞台。
彭彭和妹妹本来就是演员，只不过日常工作都是在大荧幕上，这一季也算是话剧的首次尝试。
至于艺兴，节目停播的两年间他坚持多栖发展，音乐话剧《受到召唤 · 敦煌》实现了全国巡演。
繁忙的行程，让他以"半常驻"的身份回归，在话剧领域，甚至他还要比彭彭和妹妹更熟悉一些。
如果说刚到蘑菇屋的第一天，还有点追忆过去的影子在。
第二天大家直奔话剧室排练，后面几乎全是排练话剧的内容，一路演了 50 分钟，首期的一多半！
由于看不了成片，大家拿着各自的角色对词、排练都是碎片化的。
尤其是后来加入的彭彭和妹妹，根本对这个剧本不熟，彭彭只能拿着剧本念。
大概节目组也预感到了无聊，在后期拼命做了各种特效和花字。
但依旧止不住让人走神的冲动，仅靠排练话剧来撑时长，还以为这是放出了一大段花絮。
连彭彭都没过完剧本，表示不熟，更别提屏幕前的观众了，根本无法共情他们沉浸话剧的乐趣。
最后大家排练完，回到蘑菇屋吃饭，还都是出门采买的外卖。
举杯把酒言欢，也是大谈做戏剧的感受，话题有了专业性也就显得严肃。
即便何老师已经拼命调动氛围了，也显得大家反应平淡。
更有传言说，本来台里想做戏剧节目，不想重启《向往》。
疑似因为戏剧节目招不到商开不起来，所以套壳《向往的生活》去招商，把它改成戏剧相关的模式了。
观众也终于忍不住爆发吐槽。
原本向往的生活定位是乡村、朋友、悠闲，现在变成了戏剧、同事、工作，还不如直接改名叫《向往的戏剧》。
或许对于明星主创来说，"闲云野鹤"并不是他们向往的生活，对他们热爱的事业全心投入才是心之所向。
戏剧就是他们的热爱，他们的向往，却是观众的空中楼阁。
但观众的乌托邦是田园牧歌、而非排练教室。
把自我感动强行喂给观众，这样的回归看似诚意、实则自私。
后面的节目里，究竟能不能找到戏剧和生活感的平衡点，只能拭目以待了。