"你父亲，叫什么名字？"
女师长宋雨琴死死盯着我，身子竟然有些颤抖，平日里总是雷厉风行的铁娘子，此时却神色复杂，眸中闪烁着我看不懂的情绪。
她那过于浓烈的感情搞得我有些发怵，连话都有些说不利索："回...回师长，我父亲叫李大山。"
闻言，师长如遭雷击般愣在原地，泪水顺着脸颊流淌而下，哽咽出声："我...我对不起你啊！"
那一刻，我傻了，不明白为何一向威严的师长会在我面前失态，更不懂她那句"对不起"是什么意思。
我只知道，从这一天起，我的生活彻底改变了。
01
我出生在河南固始县的一个小山村，那里山高路远，地瘦土薄。
村子里家家户户都靠着种地为生，我也不例外。
夏天，我最讨厌七月份的农活。
蝉鸣声刺耳，烈日当头，热得人喘不过气来。
这天，我挥舞着锄头，汗水浸透了背心，滴落在干裂的土地上，瞬间就被蒸发殆尽。
"这鬼天气，真要命！"我咒骂着，直起酸痛的腰。
远处，父亲李大山正在另一块地里忙活。
他已经五十多岁，但身材依然硬朗，背挺得笔直。
我们父子俩相依为命，从我记事起，就没见过母亲。
小时候问起，父亲总是沉默，久而久之，我也就不再提了。
"明辉！明辉！"
熟悉的声音打断了我的思绪。我抬头一看，发小刘建国正气喘吁吁地朝我跑来。
"什么事这么急？"我放下锄头，抓起水壶猛灌了一口。
刘建国兴奋地拍着我的肩膀："大消息！县里来人征兵了！咱们村有两个名额！"
"征兵？"我愣了一下，心跳突然加速。
"对啊！"刘建国眼睛发亮，"想想，离开这鬼地方，穿上军装，多威风！听说还能去大城市呢！"
他的话像一把火，点燃了我心中那个尘封已久的梦想。从小，我就向往着村子外面的世界。尽管考上了高中，但家里条件不允许我继续念书，毕业后只能回来种地。
"你说...我能被选上吗？"我不确定地问。
"那还用说！"刘建国拍着胸脯，"你高中毕业，身体又壮，肯定没问题！快去村委会报名，晚了名额就没了！"
我匆匆赶回家，想告诉父亲这个消息。进门时，他正坐在堂屋的矮凳上，补着一件旧衣服。
"爸，县里来征兵了。"我站在门口，有些忐忑。
他的手停了一下，然后继续穿针引线："嗯，我听说了。"
"我...我想去报名。"我鼓起勇气说道。
父亲没有抬头，但我看到他的手指微微颤抖了一下："你想好了？"
"想好了。"我坚定地回答。
他终于抬起头，那双布满皱纹的眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪："那就去吧，男子汉要闯出自己的路。"
"可是您...一个人在家..."我欲言又止。
他摆摆手："我一个老汉子，能有什么事？你只管去，别惦记家里。"
那天晚上，我辗转难眠。
窗外，月光洒在村子的土路上，我的心中既是兴奋，又是不舍。
父亲会不会很孤独？他年纪大了，田里的活儿谁来干？
但我知道，这或许是我唯一的机会，离开这个贫瘠的山村，去看看外面的世界。
征兵体检那天，我和刘建国一大早就赶到了县城。排队、检查、面试，一切都很顺利。
"李明辉，祝贺你，初选合格。"征兵干部递给我一张表格，"回去准备一下，一周后集中，统一入伍。"
回家的路上，刘建国激动得手舞足蹈："兄弟，咱们都通过了！一周后就是军人了！"
我笑着，心中却五味杂陈。这一走，不知何时才能回来，父亲一个人在家，我放心不下。
到家时，天已经黑了。父亲坐在门口抽旱烟，看见我回来，微微点了点头："怎么样？"
"通过了，下周就走。"我坐在他旁边的小板凳上。
"好，好啊。"他深吸了一口烟，声音有些沙哑，"你妈要是知道了，也会为你高兴的。"
我一愣，父亲极少提起我母亲的事。
"爸，我妈...她什么样的人？"我小心翼翼地问。
父亲沉默了许久，才缓缓开口："她是个好女人，坚强，有担当。你像她，倔强，不服输。"
我想再问，但看他神情，欲言又止，最终还是没有开口。
02
临行前的晚上，父亲叫我进了他的房间。
他打开了一个很少动的旧木箱，从最底层取出一个褪色的红布包。
"这个，你带着。"他慎重地递给我。
我打开红布，里面是一枚五角星胸章，虽然有些旧，但依然光亮如新。
我翻过来一看，背面刻着两个字："坚毅"。
"这是...？"
"这是你的根。"父亲声音低沉，"一定要保管好，千万别弄丢了。"
"这是我母亲的东西吗？"
父亲沉默了一会，点了点头："以后你会明白的。"
第二天清晨，我背着简单的行李，站在村口。父亲送我到这里，两人都沉默不语。
最后，他拍了拍我的肩膀："去吧，好好干。记住，不管发生什么，你永远是我李大山的儿子。"
我鼻子一酸，重重地点了点头，转身大步走向等候的征兵卡车。刘建国已经在车上向我挥手。
上车前，我忍不住回头看了一眼。
父亲就站在村口的老槐树下，佝偻着背，手里攥着那根永远陪伴他的旱烟杆，远远地望着我。
晨光中，我似乎看见他抬手擦了擦眼角。
那一刻，我差点冲回去抱住他，可最终还是咬咬牙上了车。
车子发动，扬起一片尘土，渐渐地，父亲的身影越来越小，最后消失在路的尽头。
新兵连的生活比我想象的还要艰苦。
早上五点起床，晚上十点熄灯，中间是高强度的训练和学习。
刚开始，我每天累得倒头就睡，连做梦的力气都没有。
但我适应得很快。或许是农村生活锻炼了我的体魄，两个月的新兵训练后，我不仅没掉队，还因表现优异被评为"优秀新兵"。
分配那天，我和刘建国原本以为会被分到同一个连队，没想到命运却给了我们不同的安排。
"李明辉，团部通信班。"
教导员念到我名字时，我愣了一下。这可是个技术岗位，一般都是给那些有专业知识的兵。
"报告！我没有通信专业知识。"我举手道。
教导员看了看名单："你不是高中毕业吗？识字多，脑子灵活，去通信班正合适。"
就这样，我成了团部通信班的一员，而刘建国则去了步兵连。
离别时，他拍着我的肩膀："好好干，咱俩谁先立功谁请客！"
通信班的工作比我想象的复杂得多。密码、报文、各种通信设备，样样都是新鲜事物。
头几天，我简直是一头雾水，夜里躺在床上，不知道自己能否胜任这份工作。
班长王强是个老兵，看我犯愁，主动找我谈话："小李，有困难？"
"班长，我怕我学不会这些......"我坦白道。
他笑了笑："谁不是从零开始？慢慢来，不懂就问，我们都会帮你。"
"听说...宋师长很严厉，我怕搞砸了。"我又说出了心中的另一个担忧。
一提到宋雨琴师长，王强立刻正色："宋师长是出了名的铁娘子，做事一丝不苟，对下属要求极严，但她绝对是个好长官，公平，有担当。"
"她...从没笑过吗？"我好奇地问。
王强摇摇头："很少见她笑。听老兵说，她年轻时吃了不少苦，丈夫是为国牺牲的英雄，所以她把全部心思都放在部队上了。"
那一刻，我对这位素未谋面的师长产生了一丝敬意，也更加坚定了好好干的决心。
日子一天天过去，我渐渐熟悉了通信班的工作。每天接收、整理、传递各种信息，虽然繁琐，但很充实。我的记忆力和理解能力得到了班长的赞赏，他说我是块做通信的料。
这一天，班长一大早就来到宿舍，神情严肃："整理内务，宋师长要来检查通信班工作！"
这个消息如同一颗炸弹，引爆了整个通信班。大家立刻紧张起来，开始打扫、整理、检查设备。我的心也提到了嗓子眼，终于要见到传说中的"铁娘子"宋师长了。
03
"立正！"
随着班长一声令下，我们全体站得笔直，看着门口走进来的人。
宋雨琴师长，身材不高，但气场十足。
她穿着笔挺的军装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上表情严肃。
她的目光如刀，扫过每一个人，最后落在了值班台上。
"通信记录。"她简短地说。
班长立即递上记录本。宋师长认真翻看着，时而点头，时而皱眉。
我站在自己岗位上，大气都不敢出，生怕惊扰了这位威名远扬的"铁娘子"。
"那边是新来的战士吗？"她随意指向我这边，语气平淡如往常询问工作一般。
班长立即回答："是的，师长。新兵李明辉，上个月刚分配到通信班。"
宋师长点点头，目光在我脸上短暂停留，但并无特别之处，只是例行公事地询问："表现如何？"
"很不错，学习能力强，态度端正。"班长如实汇报。
"好。"她简短地评价一句，又继续检查其他工作事项。
检查结束后，众人都松了一口气。"小李，晚上值班？"班长问我。
"是的，班长，夜班。"
"好好干，有问题随时汇报。"班长叮嘱完，和战友们离开了通信室。
夜深人静，凌晨两点左右，我正整理着报文，忽然听见门被推开的声音。抬头一看，竟是宋师长独自一人。
"师长好！"我慌忙站起敬礼。
"坐下吧。"她语气平和，"我巡查各岗位，顺便看看夜间工作情况。"
她在我旁边坐下，开始例行询问我的工作："夜间有什么重要通讯吗？"
"报告师长，一切正常。刚收到一份团部的训练计划调整通知，我正在整理。"
她点点头："你是哪里人？之前在什么单位？"
这些问题听起来只是普通的了解新兵情况，我便如实回答："报告师长，河南固始人，这是我第一次当兵，之前在家务农。"
"固始？"她似乎对家乡有点兴趣，"那边的乡亲还是很朴实的。你家里有什么人？"
"就我和父亲两人，师长。母亲早年去世，我从小没见过她。"
宋师长只是点点头，似乎对新兵的家庭情况有例行了解的习惯："第一次离家，想家吗？"
"想，但更想做好工作。"我规矩地回答。
她微微一笑："带家人照片了吗？看看？"
这个要求听起来有些奇怪，但师长亲切的态度让我放松了警惕。
我从口袋里掏出钱包，取出那张珍藏的合影："这是我和父亲的唯一一张合影，高中毕业时照的。"
宋师长随意地接过照片，目光漫不经心地一扫.
当她看到照片的那一刻，整个人仿佛被雷击中般僵住了。
"师长？您怎么了？"我担忧地问，完全不明白发生了什么。
"这...这是你父亲？"她的声音已经不稳，指着照片问道。
"是的，师长。我父亲李大山。"
听到这个名字，宋师长如遭雷击，身子一晃差点从椅子上滑落。
她的眼中涌出泪水，声音颤抖："你...你父亲叫李大山？"
"是的，师长。"我越发困惑，"您认识我父亲？"
她没有直接回答，而是突然问道："你出生在哪一年？"
"1973年末，师长。"
她从口袋里掏出一个小小的红布包，小心翼翼地打开，露出一枚五角星胸章："李明辉，你有没有见过这样的胸章？"
我震惊地瞪大眼睛，立即从贴身口袋里掏出父亲给我的那枚胸章："师长，这...这跟我的一模一样！"
她深吸一口气，抬头看着我："因为......这枚胸章，原本也是我的。"
我完全愣住了，不敢相信自己的耳朵。
"二十多年前，我将它交给了你父亲李大山，作为......"她的声音哽咽了，"作为一个约定的信物。"
"什么约定？"
"明辉，你有没有想过，为什么你从小没见过母亲？为什么你父亲从不提起她？"
我摇摇头，喉咙发紧。
"因为......你的母亲并没有死，她只是......不得不离开你。"
我猛地站起来，身体因震惊而微微发抖："您是说......"
"是的，明辉。"师长站起来，直视着我的眼睛，"我就是你的母亲。"
这句话如同一道闪电，劈开了我的世界。
我后退几步，撞到了身后的桌子，不敢相信自己听到的话。
"不...不可能......"我摇着头，"这不可能......"
"听我解释，明辉。"师长向我伸出手，但我躲开了。
"为什么？"我声音颤抖，"如果你真的是我母亲，为什么要抛弃我？为什么现在才认我？"
她的脸上充满了痛苦："我从未抛弃你，明辉。我只是......没有选择。"
我转身冲出了通信室，需要一个人静一静。
04
夜色中，我在营区里漫无目的地走着，脑海中一片混乱。
我的母亲没死？她是宋师长？那父亲为什么要骗我？他们之间到底发生了什么？
那一夜，我没有回通信室，而是坐在操场边的长椅上，看着东方渐渐泛白。
清晨的冷风吹散了一些混乱，我决定回去面对真相。
回到通信室时，师长还在那里，坐在椅子上，目光呆滞。
看到我回来，她立刻站起身。
"我想知道真相。"我平静地说，尽管内心波涛汹涌。
她点点头："你应该知道一切。但不是在这里。跟我来。"
我们来到她的办公室。
那是个简朴的房间，除了必要的办公用品，几乎没有个人物品，只在桌上放着一个小相框，里面是一个年轻军官的照片。
"这是张宇航，你的父亲，我的丈夫。"她轻声说，"他是个英雄，1974年在边境冲突中牺牲了。"
我看着照片中那个年轻英俊的军官，心中百感交集。这是我素未谋面的生父吗？
"那李大山......"
"他是张宇航最好的战友，也是我们的救命恩人。"她坐下来，开始讲述那段尘封的往事。
"1974年，边境紧张，你父亲张宇航是前线指挥官之一。那年，我刚怀孕没多久，他就接到了前线命令。临行前，他把这枚胸章给了我，说是家传信物，让我保管好，等他回来。"
她的声音哽咽了："但他再也没能回来。一次突袭中，他为了掩护战友撤退，独自断后，英勇牺牲了。"
我沉默着，不知该说什么。
"那时，军区形势紧张，可能随时调动，我是名军人，也可能被派往前线。但我腹中有你，又无亲无故，不知该如何是好。"
"后来，李大山，你父亲最好的战友，主动找到我，说愿意带你回老家抚养。他说，这是对战友最好的缅怀。"
"我起初不同意，但形势所迫，最终......"她的泪水夺眶而出。
"我把刚出生的你，和这枚胸章一起，交给了李大山，请他替我抚养你长大。他承诺会好好照顾你，还说等你长大后，会告诉你真相。"
我的心揪紧了："所以，父亲他一直都知道？"
她点点头："是的，他承诺会在合适的时候告诉你真相。但我们从未想过，会以这种方式重逢。"
"那你为什么从不联系我们？"我质问道，"二十多年，一个电话，一封信，都没有？"
她的泪水流得更凶了："我联系过，但李大山说，与其让你知道有个不能陪在你身边的母亲，不如让你以为我已经去世，这样对你成长更好。后来，我调动频繁，加上战友们都劝我放下过去，我就......"
她的话没说完，但我懂了。她选择了责任，选择了军人的使命，而不是母亲的角色。
"那现在呢？"我问，"你突然认我，是因为什么？"
"因为命运的安排。"她苦笑着，"我从未想过，我的儿子会被分配到我的部队，更没想过会在这里相认。当我看到你的名字，听说你来自固始，我就有了预感。看到照片后，我确定了。"
"你是我儿子，明辉。我从未停止过思念你，但我......我不配做你的母亲。"
我沉默了很久，心中五味杂陈。愤怒、困惑、悲伤，但奇怪的是，竟然还有一丝释然。
"我需要时间。"我最终说道，"这对我来说太突然了。"
她点点头，眼中满是理解："我明白。无论你最终作何决定，我都尊重。但请记住，我从未，从未一天停止过爱你。"
我离开了办公室，心中的迷雾稍有散去，但更多的问题涌现出来。我需要和父亲通个电话，听听他的解释。
拨通家里的电话是个艰难的过程。村里唯一的电话在村委会，必须先打到那里，然后请人去喊我父亲来接。
等待的时间仿佛度日如年。终于，听筒里传来那熟悉的声音："喂？是明辉吗？"
"爸......"我的声音哽咽了。
电话那头沉默了一下："你知道了？"
这简单的三个字，证实了一切。我的眼泪终于落下："为什么不告诉我？"
父亲叹了口气："我答应过她，等你成年后再告诉你。但每次看你提起母亲的渴望，我就不忍心。我怕你知道真相后，会恨她，也会恨我。"
"我不会恨你，爸。"我真心实意地说，"但我需要知道全部真相。"
"她已经告诉你了吧？你父亲张宇航牺牲的事，她不得不将你托付给我的事。"
"嗯，但我想听你说。"
05
父亲沉默了一会，才缓缓开口："那是1974年，我和你父亲，张宇航，是最好的战友。那次任务，本该我去的，但他主动请缨，说我刚结婚不久，应该留下来。没想到......"
"他牺牲的消息传来那天，我几乎疯了。去见你母亲时，她已经怀孕七个月了。军区随时可能调动，她一个孕妇，无依无靠，我不忍心看她这样。"
"你出生后不久，军区果然要调动。她是个好军人，不可能放弃使命。而我，欠你父亲一条命，抚养他的孩子，是我能做的最起码的事。"
"但为什么要骗我说我母亲死了？"我质问道。
"一开始不是这样的。"父亲的声音中充满了疲惫。
"最初几年，她还会偷偷来看你，但每次离别，你都哭闹不止。后来，她升职调动，离得更远，来的次数也越来越少。"
"有一次，你问我妈妈去哪了，我不知如何回答。是她提议，与其让你知道有个不能陪在你身边的母亲，不如让你以为她已经不在了，这样对你的成长更好。"
"爸，我......"我不知道该说什么。
"明辉，别怪她。"父亲的声音温和而坚定，"她是个好人，好军人，只是命运给她太多艰难的选择。如果怪，就怪我，怪我没有早点告诉你真相。"
"我不怪任何人，爸。"我的声音哽咽，"我只是需要时间理清这一切。"
挂完电话，我站在寒风中，任泪水滑落。
二十多年的谎言，却是出于深深的爱。
我不知道该恨谁，或许，这就是命运吧。
接下来的日子，我故意避开了宋师长，我需要时间消化这一切，重新认识自己、认识她、认识我的生父。
但部队就是这样，再想躲也躲不开。一周后，我又接到了去师长办公室的通知。
走进办公室，宋师长正在批阅文件。
看到我进来，她放下笔，示意我坐下。
"我知道你需要时间。"她率先开口，语气平静，"我尊重你的选择，不会强迫你接受我。"
我点点头，但没说话。
"这段时间，我想了很多。"她继续说，"我不求你原谅我，也不期望你接受我。我只希望你知道，无论你做何选择，我都为你感到骄傲。"
"您不欠我们什么。您做出了自己的选择，而且这选择并不容易。我不会说我完全理解，但我尊重。"
她的眼睛亮了起来，充满希望地看着我。
"我想，我们可以...重新开始。"我说，"不是作为母子，至少现在还不是，但可以作为...朋友，或者说，战友。"
她的眼睛湿润了："谢谢你，明辉。这比我期望的要好得多。"
"不过有一个条件。"我说。
"什么条件？"
"必须让我父亲知道这一切。他一个人在村里太孤单了。"
"你是说......"
"他为我放弃了自己组建家庭的机会，二十多年如一日地抚养我长大。我想，你们之间，应该有很多话要说。"
她沉默了很久，然后微微点头："好，如果他愿意见我，我很乐意。"
"那就说定了。"我站起来，敬了个军礼，"师长。"
离开办公室时，我感到一种莫名的轻松。
二十多年的谎言终于揭开，虽然真相让人心痛，但至少，我不再生活在谎言中了。
回通信班的路上，我遇到了刘建国，看到我，他兴奋地跑过来："兄弟，听说你和师长走得很近啊？什么情况？"
我笑了笑，拍拍他的肩膀："说来话长，以后有机会告诉你。"
"神神秘秘的。"他不满地嘟囔，然后压低声音，"诶，我申请了探亲假，下个月可以回家看看。你呢？"
探亲假！我眼前一亮。是啊，也许这就是个好机会，让三个人见面。
"我也该申请了。"我点点头，"是时候回家了。"
一个月后，我和宋师长一起站在了河南固始的村口。她穿着便装，看起来紧张不已。
"放轻松点。"我安慰她，"他是个很好的人，不会责怪你的。"
她深吸一口气，点点头："我只是...太久没见他了。上次见面，还是二十多年前。"
我们沿着熟悉的土路走向家。远远地，就看见父亲站在门口，似乎已经等候多时。
他比我离开时更显老了些，但依然站得笔直，目光炯炯。
看到我们，他愣了一下，然后缓缓走来。他的目光从我身上转到宋师长身上，停留了很久："你来了。"
简简单单的三个字，却包含了太多情感。宋师长的眼泪瞬间涌出："大山，好久不见。"
父亲点点头，没说话，转身向屋内走去："进屋吧，风大。"
屋内，父亲已经准备好了简单的饭菜。三个人围坐在桌前，一时无言。我知道他们有很多话要说，但可能不方便我在场。
"我...我去院子里看看，您二位慢慢聊。"我起身道。
离开屋子前，我听见父亲轻声说："这些年，你还好吗，小琴？"
院子里，秋风送爽，果树上的柿子已经红了。
我在村子里转了转，看到了儿时的玩伴，老邻居，还有那条流淌了千百年的小河。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
两个小时后，我回到家，发现父亲和宋师长坐在院子里，静静地喝茶。
"明辉，过来坐。"父亲招呼我。
我在他们中间坐下，有些忐忑："你们...聊得怎么样？"
父亲笑了笑："很好，把这些年的事都说了。你母亲...她告诉我了她这些年的经历，不容易啊。"
他们相视一笑，眼中是二十多年来从未消逝的情谊。或许不是爱情，但绝对是比爱情更深厚的羁绊。
那一刻，我明白了什么是真正的家。家不仅仅是血缘，不仅仅是屋檐，而是心与心之间那份割不断的牵挂与责任。
在这个秋高气爽的日子里，我们三个人，曾经被命运分隔开的三颗心，终于找到了彼此，重新归为一体。
（文中姓名均为化名，图/源自网络，侵权请联系删除）