公元219年，一个叫关羽的男人，迎来了他的人生最高光时刻。
什么叫威震华夏？
就是他，关羽，率领着一支军队北上，把曹操的大将曹仁死死围困在樊城。曹操派于禁和庞德带七路大军来救，结果呢？一场大雨，汉水暴涨，关羽掘开河堤，直接水淹七军，三万精兵灰飞烟灭。于禁投降，庞德被斩。
消息传到许都，曹操整个人都麻了。他甚至盘算着，要不要迁都来躲开关羽的锋芒。
你敢信吗？一个人的威名，竟然能让挟天子以令诸侯的曹老板，动了搬家的念头。这简直就是关羽人生的股价最高点，是无数人梦寐以求的职场天花板。
可谁能想到，巅峰之后，就是万丈深渊。
就在关羽志得意满，以为即将功成名就的时候，一把淬毒的刀，从他背后狠狠捅了过来。捅刀子的人，不是别人，正是他的“盟友”——东吴的孙权。
孙权派吕蒙白衣渡江，悄无声息地偷袭了荆州。而留守后方的大将糜芳、傅士仁，这两个关羽曾经看不起的“猪队友”，竟然直接开城投降了。
前线还在猛攻，老家却被人一锅端了。
关羽腹背受敌，军心大乱，最终兵败麦城，突围路上被吴军生擒。一代名将，身首异处。
这戏剧性的反转，比任何电影剧本都来得刺激。那么问题来了，这个能让曹操胆寒，又能被盟友背刺，最终悲壮落幕的关羽，到底是个怎样的人？
他叫关羽，字云长，老家在今天的山西运城。早年间，他在家乡犯了事，成了个四处流窜的通缉犯。命运就是这么奇妙，他在逃亡路上，遇到了刘备和张飞。三个人一见如故，在桃园里拜了把子，发誓要同生共死。
这份兄弟情，成了关羽一辈子的信仰，也是他“忠义”人生的起点。
战场上的关羽，猛得不像话，是名副其实的“万人敌”。但真正让他名垂青史的，不是他的武力值，而是他人格的含金量。
那一年，刘备被曹操打得七零八落，关羽为了保护刘备的家小，不得已暂时归降了曹操。
曹操是什么人？一代枭雄，最懂人才的价值。他对关羽，那叫一个掏心掏肺。上马金，下马银，三天一小宴，五天一大宴，还把吕布的赤兔马都送给了他，甚至上表汉献帝，封他为汉寿亭侯。
这待遇，放今天就是给你一线城市户口、一套大平层、年薪千万外加股权激励。普通人早就乐不思蜀了。
可关羽呢？他心里明镜似的。他对曹操说：“我知道曹公对我好，但我受了刘备刘将军的厚恩，我们发过誓要同生共死，我绝不能背叛他。”
话说到这份上，就是明着告诉你：我只是个过客，心不在这里。
后来，他在白马坡，万军之中斩了袁绍大将颜良的脑袋，算是报了曹操的恩。然后，他挂印封金，把曹操赏赐的所有东西原封不动地留下，带着刘备的两位夫人，千里走单骑，过五关斩六将，硬是回到了前途未卜的刘备身边。
这一走，走出的不仅仅是路，更是“忠”与“义”的标杆。对兄弟的忠诚，让他拒绝了泼天富贵；对曹操的义气，让他有恩必报，恩怨分明。
然而，就是这样一个近乎完美的男人，却有一个致命的性格缺陷——骄傲，或者说，是极度的傲慢。
他的这份傲，是对士大夫的轻视，是对同僚的鄙夷，更是对对手的不屑。孙权曾经想跟关羽结个亲家，让自己的儿子娶关羽的女儿。这本是政治联姻的好机会，可关羽怎么回答的？
“虎女焉能嫁犬子！”
我老虎的女儿，怎么能嫁给你狗的儿子！这话直接把孙权的脸按在地上摩擦，也为后来的荆州之败，埋下了最深的伏雷。
你看，罗贯中在《三国演义》里，几乎把关羽塑造成了神。什么温酒斩华雄、单刀赴会，极尽渲染之能事。就连“刮骨疗毒”这种彰显硬汉本色的名场面，都安排了神医华佗出场。但这里有个冷知识，根据史料推算，关羽中毒箭刮骨时，华佗很可能已经去世了。给他动手术的，只是一名无名军医。《演义》把功劳给了华佗，是为了让英雄的故事更加传奇。
可即便如此，罗贯中写到关羽的“傲”，也丝毫没有为他遮掩。因为正是这份傲，才让他的悲剧结局显得如此真实，如此令人扼腕。
关羽死后，故事并没有结束。恰恰相反，他的人生下半场，才刚刚开始。
他的形象，从一个失败的英雄，一步步走上了神坛。
为什么？因为历朝历代的统治者，都需要他。皇帝们需要一个“忠”的榜样来教化万民，巩固统治。于是，宋朝封他为王，明朝封他为帝，到了清朝，他更是被尊为与“文圣”孔子并驾齐驱的“武圣”。
老百姓也需要他。这里就要提到第二个冷知识了，关羽是怎么成为“财神”的？这和他的老乡——晋商，有很大关系。明清时期，山西商人走南闯北，他们最重信义。于是，他们把既是老乡又是“义”的化身的关公，作为行业的保护神来供奉。拜关公，求的不仅是平安，更是生意场上的诚信与义气。久而久之，武圣关公，就多了个财神的身份。
他的形象，也在民间传说和戏曲中被不断加工。比如他那标志性的红脸和那把重达八十二斤的青龙偃月刀。史书上可没写他脸红。这其实是戏曲脸谱化的结果，红色代表忠勇。而青龙偃月刀这种长柄大刀，在汉末三国时期也并非主流兵器，更多是宋代以后才出现的。关羽真正的武器，很可能就是当时常见的矛或者戟。
你看，历史上的关羽，和我们心中的关公，既是同一个人，又不是同一个人。
一个是血肉之躯，有勇有谋，也有着致命性格缺陷的悲剧英雄。
另一个，则是跨越千年，被无数人信仰、寄托了“忠、义、信、勇”等所有美好品质的文化符号。
他的一生，始于江湖义气，盛于沙场威名，死于性格悲剧，却在死后获得了永生。这个从山西运城走出来的逃犯，最终成了守护中华民族精神家园的神祇。他的故事告诉我们，一个人能达到的高度，不仅取决于他的能力，更取决于他的品格。而一个人的最终结局，也往往由他性格中最深处的东西所决定。