屏幕上的鼠式坦克轰然炸裂，一个硕大的数字"1765"从残骸上蹦出来。网吧里顿时炸了锅，后排几个小伙直接窜起来拍桌子："卧了个大槽！二级火炮把满血鼠爷秒了？这游戏怕不是出BUG了！"时光倒回十五年前，《坦克世界》的老玩家都记得那个疯狂的年头，二级小车进十级房不算稀罕事，最离谱的是这些小不点真能把大哥们打得哭爹喊娘。

那时候的高爆弹就像开盲盒，能不能打穿全看运气。有个老哥至今记得清清楚楚，他开着SU-18这种小豆丁炮，眼睁睁看着自己的炮弹糊在鼠爷脸上，结果跳出来个四位数伤害。全场频道立刻沸腾，对面开鼠式的兄弟直接打出一串问号，估计至今都没想明白咋回事。现在版本调整后，十级车站着让二级炮轰三分钟都不带掉漆的，这种以小博大的刺激感早就成了绝唱。

五级轻坦ELC在当年就是个bug般的存在，0.35的精度配上鬼畜机动，能把高级车耍得团团转。有个经典场面至今还在贴吧流传：一台ELC卡在斜坡后面，露个炮管偷一炮就跑，对面开IS-6的大兄弟愣是追不上，急得在公频刷屏骂街。队友们看热闹不嫌事大，齐刷刷回敬那句经典台词："我打不过它~"现在ELC早被削得不成样子，那个风骚走位的年代一去不复返。

火炮玩家最怀念的还是T92称王称霸的岁月，那会儿一发AP弹真能把满血鼠式送回车库。有个东北老铁直到现在都记得，当年在网吧包宿，用T92隔着半张地图一发入魂，直接把对面主力带走。整个网吧瞬间沸腾，连网管都跑来围观，那份成就感现在想想都带劲。如今的火炮彻底沦落成工具人，命中率感人不说，伤害更是刮痧水平，想复刻当年的高光时刻？梦里啥都有。

要说这些老古董们最惦记的，还得是这次十五周年庆送的布雷努斯。这车的数据看得人直呼内行，三扩数据堪比十级车，精度和瞄准速度更是离谱。有兄弟试驾后当场惊呆：这手感确定不是毛子把数据填错了？要知道在现在的环境里，八级车能有这种性能简直离谱他妈给离谱开门。更良心的是获取方式，不用像马拉松那样往死里肝，也不用额外氪金解锁，简直是为老咸鱼们量身定制的福利。

国服特供的钨镍合金勋章才是真正的狠货，听说材料跟现代坦克用的穿甲弹一个规格。贴吧里已经有人开始盘算怎么肝任务了，毕竟这种能拿来吹牛的实体奖励，可比游戏里的数据珍贵多了。要是有幸抽到一枚，往电脑桌上一摆，那排面直接拉满。可惜获取难度有点高，估计又要掀起一波血雨腥风，不过对于经历过远古版本的老油条们来说，这种竞争反而更有当年的味道。

晚上十点的游戏群里突然弹出一条消息："兄弟们快上线，今天登录白送2750债券！"几个三十多岁的老男人立马放下手里的保温杯，手忙脚乱地登游戏。领完奖励后，有人盯着车库里的老战友ELC发了会呆。十五年过去，游戏机制早就物是人非，但每次听到炮弹呼啸而过的声音，还是会想起当年在网吧大呼小叫的时光。也许正是这些或搞笑或热血的片段，让一群中年人至今还舍不得卸载这个老伙计。

这篇文章就是想把快乐和正能量传达出去，没什么低俗或者不好的引导哈，如果有侵权情况就联系我们。