你有没有想过，火箭能飞上天，不是靠一个人，而是一群像‘铆钉’一样默默坚守岗位的人？从神舟一号到神舟二十一号，有人在荒漠里守护供气系统29年，确保航天员在太空也能呼吸地球空气；有人全副武装加注推进剂，每次脱下的防护服都能拧出水；还有人从拼人力到写代码，用智慧系统为发射找到理想窗口。他们说：‘热爱这份职业，才能往后继续干’，‘把个人发展和国家发展有机结合起来’。其实，我们每个人都可以是自己领域的‘铆钉’——沉默但不渺小，平凡却托举星辰。这期节目带你走近这些‘地勤英雄’，听听他们如何用一辈子的坚守，诠释什么是真正的‘钉得住、守得稳、干得实’.

主持人:大家好呀！欢迎再次蹲到我们的节目，我们带着新一期节目走来了！在这期节目里，我们来聊聊那些藏在航天发射背后的‘铆钉’们——你有没有想过，火箭能飞上天，其实不是靠一个人，而是一群人，像小螺丝钉一样，牢牢钉在发射场、塔架、火箭旁，默默托举着星辰大海？你第一次听到‘铆钉’这个比喻，是不是也觉得特别贴切？我第一反应就是——哎哟，这不就是那种不起眼但缺了它整个结构就垮掉的小零件嘛！你说对吧？ 嘉宾:对对对，你这个比喻太到位了！其实‘铆钉’这个词，就是用来形容那些在关键岗位上，不声不响但特别靠谱的人。在东风航天城，就有这么一群人，几十年扎根荒漠，从神舟一号到神舟二十一号，他们一直在那儿，像钉子一样钉在岗位上。你想想，火箭发射前那么紧张，他们却要一遍遍确认设备、巡视管线，连呼吸气体都要管——你说这活儿，是不是既琐碎又关键？我每次听他们讲，都觉得特别敬佩。 主持人:说实话，我以前总觉得航天发射就是宇航员和科学家的事儿，没想到背后还有这么多‘地勤’角色——比如你说的‘呼吸气体’，这不就是给航天员准备的‘空气包’嘛？但你细想，火箭自己也要‘呼吸’？这听起来是不是有点玄乎？我第一反应是：火箭也需要氧气？还是说，这其实是某种测试用的气体？你能不能给我掰扯掰扯，这供气系统到底在干啥？ 嘉宾:哈哈，你这个问题问得特别好！其实火箭本身不‘呼吸’，但它的很多设备、测试环节，都需要特定气体来维持。比如推进剂加注前要吹扫管道，测试时要充氮气防爆，甚至航天员在上升段和天上飞行时，用的都是我们地面供气系统提供的‘模拟地球空气’——说白了，就是让航天员在太空里也能像在地球上一样呼吸。所以啊，这个系统不光是‘供气’，更是‘保命’系统。何建军老师，就是负责这个的，他从18岁干到47岁，整整29年，从神舟一号干到神舟二十一号，你说这是不是一种‘钉子精神’？ 主持人:29年？！我天，我连一份工作干三年都觉得不容易，他居然干了29年？而且还是在荒漠里？这得是多大的热爱才能坚持下来？我突然有点好奇——他每天早上起来，是不是也像我们一样刷牙洗脸，然后去‘给火箭打气’？这画面感太强了，我脑补一下：穿着工装，扛着工具，一边巡视设备一边心里默念‘这次可千万别漏气’——是不是这样？你有没有听他说过，最紧张的一次是什么时候？ 嘉宾:你这个脑补太真实了！何建军老师确实说过，每次发射前，他和同事都要反复确认每一根管道、每一个阀门，连螺丝松紧都要检查。最紧张的时候，就是火箭测试阶段，一旦发现漏气，整个流程就得暂停，所有人的心都提到嗓子眼。但你知道最打动我的是啥吗？他说，如果让他再回到29年前，他还是会选航天——不是因为风光，而是因为‘能为国家做点事’。这种‘把个人发展和国家发展绑在一起’的感觉，是不是特别有力量？你有没有那种‘干一行爱一行’的朋友？ 主持人:有啊！我有个朋友在消防队，也是干了十几年，天天穿厚重装备，别人觉得苦，他觉得‘救一个人就值了’。但航天这行，听起来更‘高大上’，可实际干的活儿，其实跟消防员差不多——都是高危、高责任、高重复性。比如那个推进剂加注的张向飞，你说他每次加注都要穿‘一级防护’，那是什么概念？是不是像电影里那种生化服？我猜他每次脱下来，衣服都能拧出水来？ 嘉宾:哈哈，你猜对了一半！张向飞老师确实说，每次加注推进剂，都要穿全封闭式防护服，戴隔绝式空气呼吸器，手套、面罩、靴子，全副武装。因为推进剂易燃易爆，哪怕一丁点火花都可能出大事。所以他们干完活儿，浑身湿透是常态——不是汗，是防护服里蒸出来的水汽！而且你猜怎么着？他是最后一批撤离的人，听到‘点火起飞’的口令，心才放下来。这种‘如履薄冰’的感觉，是不是特别像我们平时说的‘高压锅’状态？但人家是真高压！ 主持人:我天，这不就是‘最后的守门人’嘛！火箭点火前，他还在塔架最高处，穿着‘铁桶’一样的衣服，盯着管路——这画面太有冲击力了！我突然想到，这不就跟我们上班打卡一样？只不过人家打的是‘生死卡’。那你说，这么危险的工作，他为啥还能坚持？是不是真像他说的‘热爱’？还是说，背后有啥我们不知道的‘精神支柱’？ 嘉宾:你说得对，热爱确实是关键。张向飞老师自己说，‘热爱这份职业，才能往后继续干’。而且你看，现在空间站建成了，国际上也扬眉吐气了——这种‘参与国家大事’的自豪感，是多少钱都买不来的。你想想，你要是参与了一个改变世界的项目，哪怕只是拧一颗螺丝，是不是也会觉得‘我值了’？所以啊，他们的坚持，不是‘被迫’，而是‘主动选择’。这不就是‘铆钉精神’的核心吗？ 主持人:我懂了！这‘铆钉’不是被动被钉住，而是主动选择‘钉’在那里。那咱们再聊聊那个‘智慧大脑’——数智中心。你说它在1.5公里外，24小时监控整个发射场，从上百人值守变成几个人就能搞定——这不就是‘科技改变生活’的航天版？但我就想问，这么智能的系统，是不是就把人给‘替代’了？比如胡永刚老师，他26年前来的时候，还是靠人力拼，现在用代码干活，那他会不会觉得‘自己没用了’？ 嘉宾:哎，这个问题问得特别好！其实胡永刚老师自己说，科技不是取代人，而是‘放大人的价值’。你看，以前上百人守着发射场，现在几个人就能监控，效率高了，但人的判断力、经验、应急能力，反而更重要了。比如神舟二十一号转运时，气象预报风速超标，但数智中心通过精细化分析，找到了一条理想窗口——这个判断，靠的是人和系统的结合。所以啊，不是‘人被机器干掉’，而是‘人和机器一起干得更好’。你有没有觉得，这其实挺像我们现在的职场？AI能帮你写报告，但决策还得靠你？ 主持人:对对对！我最近用AI写周报，写得是挺快，但老板还是得我来解释‘为啥这么写’——这不就是‘人机协作’嘛！那你说，胡永刚老师26年从‘拼人力’到‘写代码’，他心里有没有落差？还是说，他觉得‘用代码托举星辰’，比拧螺丝更有成就感？我猜他肯定觉得，现在干的活儿，比以前更有‘科技感’？ 嘉宾:你猜对了！胡永刚老师说，选择航天是他‘一辈子的荣耀’。不是因为代码多酷，而是因为‘把自己的个人发展和国家发展有机结合起来’——这句话太有分量了。而且你看，他26年没换地方，从拼人力到写代码，从手动到智能，他一直在‘升级’自己。这种‘终身学习+国家使命’的结合，是不是特别适合我们普通人借鉴？你想想，你现在的岗位，能不能也‘铆’进去，然后‘升级’一下？ 主持人:我突然有点热血了！你说得对，其实我们每个人，都可以是自己领域的‘铆钉’——不一定是航天，但可以是教育、医疗、编程、设计……只要你在岗位上‘钉得住’，‘守得稳’，‘干得实’，那你就是在‘托举星辰’。我之前觉得‘星辰大海’离我太远，现在觉得，只要我认真写好每一篇稿子，帮听众理清一个概念，那我也是在‘托举’——托举他们的认知，对吧？ 嘉宾:太对了！你这个‘托举认知’的说法，我给满分！其实‘铆钉精神’不是要你去发射火箭，而是要你‘在自己的位置上发光’。何建军、张向飞、胡永刚，他们干的活儿不一样，但共同点是——‘沉默但不渺小，平凡却托举星辰’。你想想，你每天上班，是不是也在‘托举’你的客户、你的团队、你的项目？所以啊，别小看自己，你就是你世界的‘铆钉’。 主持人:我决定了！从今天起，我也要当个‘铆钉’——不求轰轰烈烈，但求踏踏实实。你呢？你有没有哪个岗位，是你想‘钉’进去的？或者，你有没有认识的‘铆钉’朋友？欢迎在评论区分享！如果你喜欢我们的节目，别忘了订阅关注，听更多精彩内容。下期我们聊聊‘那些被AI取代的岗位，后来都怎么样了’——你猜，他们是不是也变成了‘新铆钉’？ 嘉宾:哈哈，这个话题太有意思了！我先剧透一下——很多人不是被AI取代，而是‘和AI一起升级’。就像胡永刚老师一样，从拼人力到写代码，从‘操作工’变成‘系统设计师’。所以啊，别怕变化，怕的是不变化。下期见！