从漠北到平壤：几场改变中国边疆格局的胜仗

先看一幅被风沙擦拭过的地图。边界并非天生，往往在战马蹄声、军书檄文与城头尘土里被改写。

汉武帝时的北境是第一道刀口。卫青自公元前127年取河南地，朔方置郡，农垦随军。公元前121年，霍去病两出河西，击溃休屠部，浑邪王举部内附，祁连、焉支入版图。到公元前119年漠北大会战，单于主力败遁。《汉书·匈奴传》记：“自是匈奴远遁，漠南无王庭。”边墙之外，出现了可耕、可守的廊道。

再翻向东北。唐高宗显庆、总章间，李勣合新罗、辽东诸军，水陆并进，公元668年取平壤。《旧唐书·李勣传》有语：“平壤既下，海东遂定。”其后安东都护府先置辽东，后迁平壤，政令东达，海陆交通线重新排列。

一跳至19世纪。中法越南之役，法军由北圻节节逼近。1885年春，广西边墙老岭—镇南关一线，冯子材集团练、绿营与义勇，熟地形、短兵接；法军在沟壑间被分割，镇南关大捷传回巴黎，议会争执，茹费里内阁随之倒台。战报固捷，后约仍有失，战争与外交的落差在此可见。

抗战十四年，重心在东方。1937年淞沪鏖战换取战略纵深；台儿庄打碎“不可战胜”的神话；华北敌后，地道、交通站织起抗联络网；中缅印战场打通滇缅路，驼峰航线接力。中国战区长期牵制日军主力，为世界反法西斯胜利提供了东方支点。

再看朝鲜半岛。1950年冬，清川江以北，志愿军依山就夜，连续穿插，逼退机械化部队。上甘岭，坑道作战成了教科书。彼时一句话掷地有声：“打得一拳开，免得百拳来。”这场战争止于板门店，换来的是新疆域的安全缓冲与新政权的自信。

高寒之地的较量亦见分晓。1962年，东线达旺—邦迪拉道路曲折，西线昆仑支脉稀氧苦寒。边防部队在一个月内拔除了九十余据点，折返时严守边界线，意在昭示主权与克制。

1969年初春，乌苏里江仍封着硬冰。珍宝岛上，前沿排伏在冰脊后，步话机里只四个字：“坚决反击。”交火后，主航道中心线的原则成为此后谈判与实地勘界的依据，枪声与尺规并行。

1979年，边关再启。桂滇两线迅速推进至北越诸城，谅山要点拔除后整建制撤回。其后老山—扣林山等地轮战多年，狭小高地上修成了纵深防御的现实课堂。

这些胜仗改变了地理，也改写了制度、交通与人心。兵法之外，是移民屯垦、关市复开、地方秩序重立。司马迁言：“究天人之际，通古今之变。”若你家乡留有关隘道碑、军牍手札、口述记忆，愿闻其详；每一寸边界的故事，值得在档案与尘土间再讲一遍。